'제가 어렸을 때 고향 마을 많은 집이 무궁화로 담장을 두르고 있었습니다. 학교도 한쪽은 무궁화 담장이었지요.'

13일 오후 미국 피츠버그에서 박남기(53) 광주교대 교수가 보내온 이메일은 이렇게 시작했다. 광주교대 총장을 지낸 박 교수는 피츠버그대 객원교수로 나가 있다.

'초등학교 1학년 때 하루는 선생님이 무궁화꽃 앞으로 반 아이들을 데리고 갔어요. 그러고는 무궁화 가지를 꺾어보라고 했습니다. 그런데 무궁화 가지가 너무 끈끈해서 안 꺾이더라고요. 선생님이 그랬어요. 이게 바로 우리 민족이라고. 우리 어머니 아버지가 일제강점기에 그랬던 것처럼 너희도 어떤 상황에서도 꺾이지 말고 가라고….'

박 교수는 미국에서 40여년 만에 다시 만난 무궁화 담장 때문에 이메일을 보냈다고 썼다. '이곳에 와서 정말 신기했던 게 무궁화 담장이에요. 제가 나가는 대학 옆에는 오래된 무궁화가 담장처럼 둘러서 있는 집이 아주 많아요. 외래종이 아니라 한국 재래종 무궁화예요. 조국을 만난 듯, 잊고 지낸 오랜 친구를 만난 듯 반갑고 뭉클했습니다.' 박 교수가 글과 함께 보내온 사진 속엔 담장으로 둘린 무궁화에 분홍색과 흰색 꽃이 활짝 피어 있다.

'마을 앞 무궁화나무 앞에서 친구들과 만나 같이 학교에 가고, 무궁화꽃에 벌이 들어가면 꽃잎을 말아 벌을 잡아 놀기도 했어요. 그러나 무궁화 담장은 언제부터인가 시멘트벽으로 하나둘씩 바뀌더니 점차 사라졌습니다. 지금 아이들은 어렸을 때부터 자연스럽게 무궁화가 품고 있는 의미를 배울 기회가 없어졌지요. 미국 땅에서 무궁화를 보고 반갑기도 했지만, 한국에서 꽃피워야 할 무궁화가 피츠버그에 만발한 것을 보니 그 무궁화 또한 지구 반대편 고향을 그리워하고 있을 것 같아 때로는 슬프게 다가오기도 했습니다.'

박 교수는 피츠버그 사람들이 무궁화를 많이 심어놓은 이유를 알아봤다. '이곳 사람들은 무궁화를 정말 아끼고 좋아하는 것 같아요. 특히 잘 꺾이지 않고 예쁜 꽃이 계속 피기 때문에 정원수나 자연 담장으로 많이 심는다고 하더군요.'

박 교수는 현지에 있는 다른 외국 사람들로부터 무궁화에 대한 칭송을 많이 접한다고 했다. 박 교수가 "대한민국 나라꽃이 바로 무궁화"라고 하면 외국인들은 부러움의 눈길과 함께 "한국에는 무궁화가 정말 많겠다"고 한다. 그럴 때마다 박 교수는 딱히 해줄 말이 없어 입을 다물 수밖에 없었다고 했다.

'무궁화는 우리 꽃인데 봄이면 전국 산하를 가득 덮는 벚꽃과 달리 만나기도 힘들고 우리 마음속에서도 거의 잊혀 가는 것 같습니다. 그런데 물설고 사람도 선 먼 이국땅 아침 학교 가는 길목에서 환한 미소로 손을 흔들며 인사를 해오는 무궁화를 보노라니 시간 여행자가 되어 아련한 추억 속에서만 살아 숨 쉬는 고향 마을에 온 착각이 드네요. 이국땅에서 만난 무궁화 앞에서 그동안 잊고 살았던 무궁화의 옛 추억과 그 의미를 떠올려봅니다. 우리네 마을에서도 다시 무궁화 담장을 볼 수 있었으면 좋겠습니다.'

(조선일보 2013.8.16 A8면 박상기 기자)